病室についた時には父の酸素呼吸器は外されていました。 同時にすべてを理解しました。 私達家族は無言で病室に立ちすくむしか無く、姉夫婦が入ってくるまで無限にも等しい無音を過ごしたと思います。 姉が病室に入り、同時にすべてを理解し、泣き崩れるまで…

私の喉はガラガラでまともな状態ではありませんでした。 父が亡くなる前日に、病院から呼び出され、午前深夜から病室で父を見守っていました。 その時から喉の様子はおかしくて、マスクを何度も濡らして父の看病に当たりました。 今思えばあの時早々と退出し…

午前6時に電話が鳴った。 電話を受けたのは母で発信元は姉だった。 「病院から電話があって、お父さんがもう間もないかもしれない」 母親から叩き起こされ私達は病院へ向かった。 しかしこの時私と家族には危機感がなかった。 なぜなら父の危篤は今回が初め…